Новогоднее путешествие. Венецианские впечатления

 Рождество без снега, шаров и ели,
у моря, стесненного картой в теле;
створку моллюска пустив ко дну,
пряча лицо, но спиной пленяя,
Время выходит из волн, меняя
стрелку на башне – ее одну.

    Тонущий город, где твердый разум
внезапно становится мокрым глазом,
где сфинксов северных южный брат,
знающий грамоте лев крылатый,
книгу захлопнув, не крикнет “ратуй!”,
в плеске зеркал захлебнуться рад.

(И. Бродский, “Лагуна”)

Да, сегодняшний пост посвящен Венеции. Конечно, выбирать эпиграф к этой записи можно долго. Венецию воспевали многие русские поэты, начиная с Вяземского, если не ошибаюсь. Но почему-то у меня этот город ассоциируется именно с Бродским (быть может, виной тому цикл передач “Бродский. Возвращение”, который не так давно транслировался на “Культуре”). Пусть будет Бродский, пусть будет “Лагуна” с рождественскими (аналогия с поездкой соблюдена!) строками.

Я уже писала о нашем новогоднем путешествии по Европе и, помнится, тот пост закончился на Венеции. Ну что я знаю о ней? Старый город, известный своими каналами, гондолами, музеями и соборами. Разные эпохи, разные люди, которые вместе создали уникальную атмосферу. Венецианская республика, Средневековье, Ренессанс, Барокко… Джованни, Вивальди, Марко Поло, Петрарка… И ещё множество известных имён-времён, сделавших этот город. А если ещё и разбираться в истории и культуре – получится целый океан для размышлений и творчества! Я же представляю дилетантский взгляд на город, фундаментом для которого служат мои (наши) впечатления и ощущения от Венеции.

Сказочный город встретил нас соответственно – весь залитый туманом. Подъезжая по мосту к историческому центру, который, к слову раскинулся на 118 островках со 150 каналами и 400(!) мостами, мы даже не понимали, где мы, что вообще происходит?! И, видимо, от недоумений сделали петлю в 12 км. Белая пелена перед глазами решительно не хотела превращаться в какие-то хоть капельку реальные образы. Таинственный город начал сразу поражать воображение…

Однако, приближаясь всё ближе к домам и каналам, на горизонте стали появляться силуэты городского содержимого. Почти сразу почувствовалась особая среда Венеции. Конечно, это и историческая аура, одновременно и чрезвычайно насыщенная и размеренная, спокойная атмосфера, которые сливаются воедино. Сразу всё будничное уходит на второй план – не чувствуешь ни холода, ни усталости, ни суеты. Одни звуки и запахи. А слышно лишь лёгкий шепот-шорох туристов и горожан, а вот воздух пропитан стариной, сыростью, водной гнилью (так можно назвать?). Но к вечеру привыкаешь и к запаху, и к неторопливости, останавливаясь на каждом повороте, впитывая пары, проникая в атмосферу.

Вода – текучая, ускользающая, диктующая свои порядки. Она правит городом. Как ни странно (хотя отнюдь), в венецианской акватории царит порядок: каждый знает своё место, никто никуда не спешит.

Гондольером работать престижно, наверное, даже выгодно. Мы не решились на прогулку по каналам, больно много евро просят горожане за свои услуги. Город открыт к просмотру с каждого угла, каждого дюйма, можно потрогать стены, понюхать всё вокруг.

Вяземский писал:

По зеркалу зыбкого дола,
Под тёмным покровом ночным,
Таинственной тенью гондола
Скользит по струям голубым.

Вода не голубая, а зелёная! Такая красивая-красивая, очень яркая, крайне гармонично вписывающаяся в контекст города, сливающаяся с архитектурой в единый организм. Никогда не думала ранее, что в городе может быть вода такого красиво-насыщенно-зелёного цвета!

Здесь нет сотен машин и автобусов, нет метро и многочисленных палаток с фаст-фудом, нет трамваев, без которых трудно представить европейский город. На здешних дорогах нет пробок, ведь и дорог как таковых нет. Все перемещаются пешком или по воде. Мусор тоже вывозят на лодках, что мы имели счастье (а почему нет?) наблюдать прекрасным венецианским утром. Горожане оставляют мешки возле дверей (напомню, через порог и тротуар – вода), а так называемые “мусоросборщики” приплывают на специальных оборудованных подъёмным устройством лодках.

Отнюдь не “город контрастов”, а гармоничный, единый.

Знатные горожане. Любят туристов, которые приносят угощения. Конечно, город очень популярен среди путешественников, что и понятно. Кто-то приезжает сюда погрузиться в культуру, кто-то – в атмосферу, посещают и февральский Венецианский фестиваль. Маски – символ города, они встречаются на каждом шагу. Поэтому, если не получается попасть на сам фестиваль, – не беда, – костюмы и маски на улицах создадут ощущение сопричастности.

Цены, к сожалению, не радуют туристов. Эх, вспоминается превосходный суп с рыбой и морепродуктами за 15 евро в совсем не привлекательном внешне ресторане… Подумаешь, зашли через служебный вход 🙂 . Сравнивая с прайсом на горных курортах, мы несколько удивились блюдам за 20-30 евро вместо привычных 10. Но Венеция того стоит, и суп был из серии “The best fish soup ever”. Номномном.

Мы планировали провести в Венеции один день, но разве можно так вскользь прочувстовать этот город? Решили задержаться, забронировали гостиницу и отправились наслаждаться вечером.

Энергичный, динамичный утром город, вечером заражает расслабленностью, согласием со всем и вся.

Ночью здесь делать нечего. Ни нежной Дузе, ни арий.
Одинокий каблук выстукивает диабаз.
Под фонарем ваша тень, как дрогнувший карбонарий,
отшатывается от вас
и выдыхает пар. Ночью мы разговариваем
с собственным эхом; оно обдает теплом
мраморный, гулкий, пустой аквариум
с запотевшим стеклом.

(“Венецианские строфы” Бродского)

Вечерний город. Уютный, малоэтажный, с высоченными потолками и огромными (порой, с открытыми шторами!) окнами, в которые так и хочется заглянуть. Внутри – какие-то книжные шкафы, старинные люстры с множеством то ли ламп, то ли свечей, всё точно из антикварного магазина. Однако в каждом доме живут люди, умело сочетающие современную реальность и прошлое, которым пропитан каждый уголок не только их жилища, но и всего города.

Кот созерцает.

Купили 3 бутылки белого вина и наслаждались городом. Впитывали запах, погружались в атмосферу, ощущали себя здесь и сейчас. Мы не ходили по музеям и туристическим местам, а пытались уловить ритм города, почувствовать его дыхание, ауру, зарядиться энергетикой.

Адриатика ночью восточным ветром
канал наполняет, как ванну, с верхом,
лодки качает, как люльки; фиш,
а не вол в изголовьи встает ночами,
и звезда морская в окне лучами
штору шевелит, покуда спишь.

(И. Бродский, “Лагуна”)